每次抬头看太阳月亮，我总忍不住想，这要是盘古的眼睛变的，他当年得是多魁梧的巨人啊？
咱们打小就听盘古的故事：宇宙像个大鸡蛋，他在里面睡了一万八千年。醒来后嫌闷，一把劈开混沌，清的上升成了天，浊的下沉成了地。后来他力竭而死，身体就变成了世间万物。
我以前一直以为这就是标准答案，直到前阵子翻了几本古籍，才发现事情压根没这么简单。不同记载里的盘古，简直像不同"版本"的英雄。
最早记载盘古的《三五历记》里，压根没提"身体变万物"这回事。书里写，天地混沌如鸡蛋，盘古生在其中。他每天变化九次，神力比天还高，圣明比地还深。
天每天高一丈，地每天厚一丈，盘古每天也长一丈。就这么又过了一万八千年，天变得极高，地变得极深，盘古也长得极高大。最后只提了一句"后乃有三皇"，没说他死后化身万物。
是不是很意外？咱们最熟悉的"身体化万物"，其实是后来的记载加上去的。比如《绎史》里就补全了这个结局，说盘古垂死化身：气变成风云，声变成雷霆，左眼是太阳，右眼是月亮。
更细致的是，他的四肢成了四极五岳，血液成了江河，筋脉成了地理，肌肉成了田土。连身上的小虫，被风吹过都变成了黎民百姓。这才把"以身造万物"的框架搭起来了。
古籍之间的差异还不止这些。《开辟衍绎》里的盘古更"硬核"，直接拿了工具开天辟地。书里说他左手拿凿，右手持斧，像剖西瓜似的把混沌劈开。上半部分成了天，带着五色祥云；下半部分成了地，是五色石泥。
这画面感一下就出来了，比单纯用手劈靠谱多了。想想也是，那么结实的"混沌鸡蛋"，光靠手掰得多费劲儿啊。
比起古籍的严谨，民间传说里的盘古更有"烟火气"。浙江绍兴的老辈人说，盘古是天外火鸟下的蛋孵出来的。他长得特别怪，头顶像驼峰，嘴鼻像大鸟，肩背还有翅膀。
他破壳后把蛋壳全吃了，见风就长。可天地缝太窄，他直不起腰。于是就用头往上顶，用脚往下蹬，用手往两边推。顶一下天高一丈，蹬一下地陷一丈，推一下左右各宽一丈。
展开全文
更有意思的是，绍兴传说里盘古死后，灵魂还飞到天上变成了雷公。这倒是填补了古籍的空白，没说过他灵魂的去向。
河南泌阳的传说更颠覆，直接给盘古加了个"妹妹"。说当时人间太乱，老天爷要发洪水重造世界。太白金星选中了善良的盘古兄妹，让他们躲进石狮子嘴里避难。
兄妹俩躲了八十一天，出来后世界全毁了。最后还是去天宫找玉帝要了一层天，才重新创造万物。这版本里，盘古不再是孤身一人开天辟地，还多了"人类始祖"的身份。
还有些记载里的盘古造型更奇特。《广博物志》说他龙首蛇身，呼气是风雨，吹气是雷电，睁眼是白天，闭眼是黑夜。《路史前纪》也提到他"龙首人身"，现在成都、淮安还有他的庙。
看到这儿可能有人会问，到底哪个版本才是真的？其实我觉得，神话本来就没有"标准答案"。
徐整在《三五历记》里写盘古时，可能只是想给"天地起源"一个说法。后来的文人觉得不够震撼，就加了"以身化万物"的结局，让盘古的形象更悲壮。
而民间百姓讲故事时，又会往里面加自己的生活感悟。比如绍兴人熟悉鸟，就把盘古和火鸟联系起来；河南人看重亲情，就给盘古加了个妹妹。
现在再看盘古的故事，不管是古籍里的"高冷巨人"，还是传说里的"带工具的工匠"，或是"有妹妹的兄长"，本质都是古人对世界的追问。
他们想不通天为什么会高，地为什么会厚，就创造出一个劈开混沌的巨人。他们想不通万物从哪来，就说那是巨人的身体所化。这种把敬畏和想象揉在一起的样子，多可爱啊。
下次再看山川河流、日月星辰，你可以想想不同版本的盘古故事。说不定眼前的江河，在古籍里是他的血液，在传说里就是他和妹妹一起引来的生命之水呢？返回搜狐，查看更多